Apakah Aku Masih Boleh

Apakah engkau hadir
dalam setiap lembar kertas
Dalam tiap potong ideologi
Dan teori-teori menjelma alibi
Ataukah engkau cuma sekadar
duduk-duduk manja
Berpangku tangan dan kaki
sedang jiwa mati kebiri
Apakah aku masih berhak mengeluh
tanpa tahu isi cangkangmu
yang juga kutempatkan
cangkangku di situ
Apakah aku masih boleh menunggu
membaringkan diri
dalam tiap korona penantian bisu
Apakah aku masih boleh bersua
di balik balutan hampa
lindungan bukit-bukit aksara
Apakah aku masih boleh berseru
mengharap gunungan kertas itu
tak serta-merta melahap jiwamu

Kereta.
November 2014.