kepadamu aku luluh (lantak)

9206448166_b45803a22e_b

Kepadamu, yang barangkali masih terduduk sendiri di antara enam-tujuh jiwa yang telah lelap dalam peraduannya,

atau mungkin kamu sudah terlelap pula, tak masalah.

Sudahkah kamu melihat Bulan malam ini? Ia kembali berada di akhir periode revolusinya terhadap Bumi, lagi-lagi jumawa mempertontonkan pendar tak senonoh yang dicurinya dari sang Matahari. Bulan kembali purnama malam ini; tidak merah, hanya purnama. Purnama yang kelewat terang, seakan saya bisa mendengar dia berkata, “Lihat, aku tak kalah terang dari Matahari,” lantas dia tertawa dengan piciknya. Namun semua ocehan tadi hanyalah sebuah imaji sederhana dari seorang pecandu Bulan seperti saya… dan kamu.

Sang Bulan memang terang, tetapi dia bukan apa-apa. Pendar cahayanya barangkali dapat menipu sekian miliar manusia, tetapi dia tetap bukanlah apa-apa. Cahayanya adalah cahaya Matahari yang memantul ke Bumi.

Apakah itu sudah mengingatkan kamu akan sesuatu… Matahari?

Bulan telah mencoba untuk tetap purnama. Namun, setelah purnama, akan ada fase bulan mati. Ya, Bulan. Mati. Bukan karena dia telah mencapai tahap pengulangan siklusnya, tetapi lantaran Matahari-nya kian samar. Matahari-nya telah terbenam surai malam yang melenakan nan menyesatkan.

Bulan telah mencoba.

Bulan telah mencoba.

Bulan telah mencoba.

Aku telah mencoba.

Namun, Matahari adalah sumber segala apa dari tata surya. Bulan yang jumawa tak bakal lagi mampu berpendar dengan cahaya yang bukan miliknya. Bulan, seindah apa pun dia, tetaplah suatu kebohongan. Bulan adalah fana, hanya padatan dan batu-batu, kawah-kawah dan ceruk-ceruk yang dihantam pilu.

Bulan yang jumawa, tak mampu lagi berkata saya dan jadilah aku sebagai taruhannya. Bulan yang kokoh, pada akhirnya, luluh (lantak) kepada sang Matahari.

Di tepi, Bumi menjadi saksi luluh(lantak)nya Bulan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s