Pirouette

tumblr_neyonzxWCp1sxiuywo3_1280

Pagi-pagi itu aku beku
dimakan senja yang belum lagi usai
dan angin selewat, menyerbu pekat
pada titik-titik masa yang rapat.

Terlalu singkat buatku mendongak
kala waktu serasa dicekat tiap jungkit
yang menjelma kaki-kaki jenjang
di balik celana gombrong
dan baju zirah temaram.

Aku bukan gadis-gadis yang menghamba
Yusuf akhir zaman. Atau perihal-perihal
merdu dan syahdu kidung cinta
yang pandai menipu lewat semesta.

Aku jatuh pada perihal sepele-pele:
semisal bunga di ujung tombak atau
nyanyian kemarin sore, atau
singkat saja: pemuisi.

Tapi engkau bukan seorang pemuisi
apalagi kesatria pagi buta
sebab di lenganmu ada ringkih
bertengger malu-malu
menunggu waktu buat muncul ke Bumi.

Ringkih juga pada badanmu yang sekujur;
sepenglihatanku, dunia tampak mau-mau saja
merengkuh tiap-tiap jengkal unsur ragawi
di ranah itu, sebab ia rapuh.

Aku selalu benar menilai perihal-perihal itu
lewat kaleidoskop yang tak habis
memuji-muja, yang seringkali
meremang di pengujung hari.

Baru sekali ini aku keliru
kala timpani pada tepi kepala
menangkap lantai mendecit.

Itu bukan kesatria berbaju zirah,
bukan pemuisi ragawi,
bukan takjub-takjub yang menjelma
kata-kata kelewat puitis di malam hari.

Berputar.
Berputarputar.
Berputarputarputar.
Berputarputarputarputar.

Aku ingat tujuh kali
putaran-putaran itu melanda.
Aku ingat tujuh kali
angin menebas keringat sisa tadi.

Waktu seperti benalu di padang rumput,
lamat-lamat menggarap lanskap
menggerus sisa-sisa duniawi
pengujung hari ini seorang.

Maka berputarlah terus
sampai hari-hari ke depan
sampai kembali kubunuh kupu-kupu
jelang malam.

Terus dan terus seperti
semua pirouette yang pertama kali.

(2015)
Balairung, Depok

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s