Memahami Luka

Kemarin sore, kamu terluka. Kamu sedang berusaha membuka bungkus plastik sumpit, menarik bungkus plastik itu ke bawah seperti saat kamu sedang mengeluarkan sedotan dari bungkusan plastiknya. Kamu menyusurinya perlahan, dan lamat-lamat merasakan perih di ibu jarimu. Kamu yang terbiasa dengan rasa sakit tidak mengindahkan sinyal-sinyal peringatan dari otakmu dan terus saja menarik bungkus plastik itu ke bawah, [...]

Advertisements

Kopi

Membacamu adalah meminum kopi pahit. Tidak lupa, kamu memberi peringatan bahwa secangkir dirimu telah dingin begitu tersaji buatku. Sensasi panas dan lidah yang semestinya melepuh itu adalah bagian dari masa-masa yang sudah lewat. Sebelumnya, kamu sudah banyak melepuhkan banyak lidah dan membuat orang-orang bersumpah-serapah. Tidak ada asap mengepul, tidak ada bekas pola adukan di atas [...]