Gaun

Pada hari penuh janji nanti, tidak perlu kamu janjikan apa-apa lagi. Cukup kamu menjadi burung yang bebas di dalam maupun di luar sangkar emas, terbanglah sebanyak semesta pernah melarang. Pada hari berbalut putih nanti, cukup hari itu mereka pesankan gaunmu. Esok-esoknya, larilah ke toko mana saja kamu mau belilah gaun dan baju-baju mana saja yang [...]

Advertisements

Sate Kambing

"Makan apa kita malam ini?" tanyamu. Paling tidak, begitu yang aku ingat. Kamu kadang senang menambahkan kata-kata lain dalam pertanyaanmu sehingga suatu hal yang seharusnya bisa disampaikan dalam satu kalimat bisa saja menjadi satu paragraf. Kamu bertanya, tetapi intonasimu tidak terdengar naik selayaknya apa yang kupelajari dari pelajaran Bahasa Indonesia semasa sekolah. Aku yang biasanya [...]

Tentang Puan dan Kabar yang Dibawanya

Pagi-pagi tadi, aku ketemu dengan Si Puan yang rambutnya indah itu. Dia senang berdiri di depan warung kopi yang jam segini—Tuhan juga tahu—masih tutup. Kadang-kadang, ia menumpang duduk. Tak peduli mau panas atau hujan, sinar matahari yang masih lembut di pagi-pagi malu pun, ia sisihkan dengan bernaung di bawah atap ijuk. Aku senang melihat matanya [...]

Kita Bersembunyi Sebab Kita Berbahagia

Mereka tidak mengerti rasanya menjadi aku, pada bilik-bilik rapat tertutup dan pintu kusam menanti dinaung remang, aku tak gentar merayakan gemerisik saat jam berdentang. Lamat-lamat, kudengar pula kamu menggema, memantul lewat celah gelap yang sudah biasa membuat bulu kudukku meremang, di ujung sana, aku tahu, kamu pun sedang berpora. Entah siapa di antara kita yang [...]